【引言】
每月花五百块，买一个工位，假装自己还在上班？这事儿听起来像段子，可它真在北京、上海、合肥悄悄火了起来。有人宁愿不睡懒觉，每天准时打卡进写字楼，坐到工位上敲键盘，就为了“看起来还在上班”。更离谱的是，还有人专门开公司出租空闲工位，美其名曰“假装上班公司”。这到底是现代版的“皇帝的新衣”，还是打工人自救的新姿势？你有没有想过，有一天我们不仅要为工作买单，还得为“看起来在工作”掏钱？
【第一高潮】
一边是网友嘲讽：“这不就是网吧包月换了个马甲？”另一边却有人拍手叫好：“我愿意付钱，只为别在家躺着刷手机。”争议直接炸开锅。有人说这是精神内耗的体现，打工人连失业都要演戏；也有人说这是市场觉醒，需求倒逼创新。可真相到底是什么？这些人真的在“假装”吗？还是说，他们比谁都认真地在“上班”？先别急着下结论，接下来你会发现，这个看似荒诞的现象，背后藏着的，是整个职场生态的悄然崩塌与重建。
【发展过程】
事情其实没那么玄乎。合肥中环城那家“假装上班公司”的老板钱先生，本职是教育机构老板，手里有几间闲置办公室。上半年刷到网上热议“付费上班”，灵机一动：反正空着也是空着，不如租出去。他把10个工位挂上网，每月450元，按季缴费，结果一周内就租出去6个。来的人不是失业装上班的“戏精”，而是正儿八经的程序员、设计师、自由撰稿人——一群在家办公效率低到怀疑人生的人。
一个程序员小伙说，自己在家穿睡衣写代码，五分钟看一次手机，一上午能干的事，十分钟就能做完，但拖到下午三点。可一坐进这个工位，旁边有人敲键盘，有人翻资料，连呼吸都带着“我在干活”的节奏，他自己也不由自主地专注起来。这哪是假装上班？这是花钱买“心流”。
不止合肥，北京望京、上海静安，早就有类似共享工位出现，价格从日租80到月租800不等。有的还配咖啡、会议室、打印服务，俨然小型联合办公空间。不同的是，它们不打“创业孵化”旗号，也不标榜“精英社群”，就直白地说：我们这儿能让你感觉在上班。
【第一低潮】
表面看，这事儿挺合理——资源闲置，有人需要，供需匹配，皆大欢喜。可反对声也来了。有人说：“这不是变相割韭菜吗？几百块一个月，够交网费和电费了，凭啥租个椅子还要花钱？”还有人质疑：“这不就是把居家办公的孤独感商业化了？”更有人担心，这种模式一旦流行，会不会反过来逼迫打工人自费“维持职业假象”？比如，公司裁员后不给赔偿，员工为了不让家人担心，自己掏钱租工位演“还在岗”？
一位失业三个月的前互联网运营坦言：“我真想过租个工位，每天出门像上班，晚上回家说加班。可一算账，房租没着落，还要额外花五百，太不现实。”对他来说，这服务不是救生圈，是奢侈品。
这也暴露出一个残酷现实：真正需要“假装上班”的人，往往付不起这个价；而付得起的，其实并不需要“装”，他们只是想提升效率。于是，这个模式从一开始，就偏离了大众想象的“失业者自救”，变成了自由职业者的“效率健身房”。
【第二高潮】
但真正的反转来了——所谓“假装上班”，根本不是重点。重点是，为什么那么多人在家干不了活？为什么非得去一个有别人的地方，才能进入工作状态？
答案藏在过去十年的职场变革里。2020年后，远程办公普及，多少人以为终于摆脱了通勤、打卡、办公室政治，迎来了“自由新世界”？可现实是，很多人自由了，也废了。没有边界，工作和生活混成一锅粥；没有环境刺激，大脑进入“待机模式”；没有同事的“存在感”，自律成了奢侈品。
心理学上有个词叫“情境触发”——人的行为受环境强烈影响。你在床上刷手机，大脑认定这是休息区；你在咖啡馆打开电脑，哪怕不干活，身体也会准备进入状态。而“假装上班公司”本质上，就是在贩卖“正确的情境”。它不提供工作内容，只提供“我该工作了”的心理暗示。
