直到今天，每当我开着空车驶过那个长途汽车站，还是会下意识地朝出站口的人群里看一眼。我知道，我再也见不到她了。那个穿着褪色风衣、眼神里藏着惊惶和倔强的女人，像一颗投入我平静生活的小石子，激起的涟漪却久久没有散去。
那趟长达四百多公里的行程，车费最终定格在了一千三百二十七块。我不仅一分没要，还倒贴了身上所有的现金。老婆张敏为此跟我冷战了半个多月，说我王建国开了十年出租，脑子终于被引擎的轰鸣声给震坏了，是个无可救药的滥好人。
我无法反驳。因为连我自己也说不清，在那条通往贫瘠乡野的漫长公路上，究竟是什么触动了我。或许，是在她那句近乎羞辱的“钱不够用人抵”背后，我看到了一个被生活逼到墙角，却依然想为自己保留最后一丝体面的、狼狈的灵魂。也或许，是在她疲惫的倒影里，我看到了曾经同样走投无路的自己。
这一切，都要从那个阴雨连绵的秋日午后说起。
第1章 阴雨里的乘客
秋天的雨，最是磨人。细细密密的，谈不上有多大，却能把整个世界都浇得湿漉漉、灰蒙蒙，让人心里也跟着长出苔藓。我开着我的那辆半旧的捷达出租车，在城市的车流里缓慢地挪动，雨刮器有一下没一下地刮着，发出催眠般的“吱嘎”声。
下午三点，正是生意最不咸不淡的时候。午高峰的喧嚣已经退潮，晚高峰的狂躁还在酝酿。大多数人都在温暖的办公室里喝着茶，盘算着下班后的生活，而我们这些跑出租的，就像水里的浮萍，只能随着城市的节奏漫无目的地漂。
车载电台里，主持人正用一种打了鸡血的语调播报着本地新闻，无非是哪个楼盘又开盘了，哪条路又在修。这些消息离我的生活太远，远得像另一个星球的故事。我关掉收音机，车厢里只剩下发动机的嗡鸣和雨点敲打车顶的单调声响。
我叫王建国，今年四十二岁。在这座不大不小的北方城市里，开了十年出租。说好听点，是城市的摆渡人；说难听点，就是个方向盘上的苦力。每天睁开眼，老婆张敏的念叨和儿子的学费就像两座大山，压得我喘不过气。这辆车，就是我扛起这两座山的唯一工具。
计价器上红色的数字，是我生活的晴雨表。数字跳得快，我心里就敞亮几分；半天不动，那心情就跟今天的天气一样，阴沉得能拧出水来。
车子晃晃悠悠地开到长途汽车站附近，我习惯性地减慢了速度。这里是司机们的必争之地，总能捡到一些去往偏远县城的长途单子。一个长途单，顶得上我在市区里跑大半天的零碎活儿。
果然，出站口的中，一个瘦削的身影朝我挥了挥手。我把车靠了过去，降下车窗。
那是个看起来三十岁上下的女人，说“少妇”或许有些不妥，因为她的脸上写满了与年龄不符的疲惫和沧桑。她穿着一件洗得发白的卡其色风衣，领口和袖口都有些磨损了。头发随意地挽在脑后，几缕被雨水打湿的发丝贴在苍白的脸颊上，让她整个人看起来有种说不出的羸弱。
她的手里，提着一个红色的、印着卡通图案的无纺布袋子，鼓鼓囊囊的，看起来很沉。另一只手，则紧紧攥着一个老旧的帆布旅行包的背带，指节因为用力而微微发白。
“师傅，走吗？”她探过头，轻声问道。声音有些沙哑，带着一丝不确定。
“去哪儿？”我打量着她，心里已经开始盘算。看她的样子，不像是去什么高档小区，八成是回周边哪个县城。
她报出了一个地名，叫“石桥镇”。
我愣了一下，在脑子里飞快地搜索着这个地名。石桥镇，我有点印象，那是个很偏远的地方，属于邻市的一个贫困县，从这里过去，单程就得四百多公里，几乎要横跨半个省。
“那地方可不近啊，”我皱了皱眉，“得走高速，过路费加油钱，费用可不低。”
这是我们这行的规矩，跑这么远的长途，必须先把价钱说清楚，免得到时候扯皮。
“我知道。”她点了点头，眼神有些闪躲，“大概……大概要多少钱？”
我心算了一下，报了个实诚价：“一口价，一千二。过路费我包了。”
这个价格其实没什么赚头，主要是赚个油钱和辛苦费，但总比在市区里趴活强。
她听到这个数字，明显地瑟缩了一下，攥着包带的手更紧了。她咬着嘴唇，沉默了很久，久到我以为她要放弃，准备重新发动车子走人。
“师傅，”她终于开口，声音低得像蚊子哼，“能不能……能不能再便宜点？”
“大妹子，这真不贵了。四百多公里呢，我空车回来也得好几个小时，油钱都得好几百。”我有些不耐烦，跑长途最怕遇到这种磨磨唧唧的客人。时间就是金钱，对我们开出租的来说，更是真理。
她似乎也看出了我的不耐，脸上露出一丝哀求的神色，“师傅，您就当帮个忙。我……我身上钱真不多。”
我心里“咯噔”一下，警惕性立刻提了上来。跑了这么多年车，什么样的人没见过？装可怜逃单的，半路说没钱的，都遇到过。我最怕的就是这种，一旦拉上车，到了目的地再说没钱，我哭都没地方哭去。
“没钱可不行，”我的语气冷了下来，“我这也是小本生意，一家老小都指着这个吃饭呢. 要不您去坐大巴吧，那个便宜。”
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里的那点光也黯淡了下去。她低着头，看着自己磨得起了毛边的鞋尖，像个做错了事的孩子。雨水顺着她的发梢滴下来，落在她那件单薄的风衣上，洇开一小片深色的水渍。
就在我准备踩油门走人的时候，她忽然抬起头，像是下了很大的决心，直视着我的眼睛说：“师傅，我先上车吧。到了地方，我……我肯定把钱给您。您信我一次。”
她的眼神很复杂，有恳求，有绝望，还有一种孤注一掷的倔强。不知道为什么，我心里某个地方像是被轻轻戳了一下。我想起了很多年前，我刚下岗，揣着全部家当去劳务市场找工作，那种前路茫茫、无依无靠的感觉。
“上来吧。”鬼使神差地，我说了这么一句。
她像是没听清，愣在原地。
“上来啊，还走不走了？雨越下越大了。”我不耐烦地催促了一句，算是掩饰自己那一瞬间的心软。
她这才反应过来，脸上露出一丝感激的笑容，手忙脚乱地拉开车门，把那个沉重的无纺布袋子和帆布包一起塞进了后座，然后自己也坐了进去。
车门关上的瞬间，一股淡淡的、说不清是洗发水还是廉价香皂的味道，混杂着雨水的潮气，在狭小的车厢里弥漫开来。
我重新发动车子，汇入车流，朝着高速入口的方向开去。从后视镜里，我看到她靠在椅背上，长长地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场战斗，耗尽了全身的力气。她扭过头，看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的城市街景，眼神里充满了迷茫和倦意。
我没有再说话，心里却开始犯嘀咕。我不知道，自己这个决定到底是对是错。我只知道，这趟四百多公里的旅程，恐怕不会像我想象的那么平静。
第2章 惊人之语
车子上了高速，窗外的景物开始变得单调起来。连绵的阴雨将天空和大地都染成了一片灰蒙蒙的色调，只有偶尔经过的车辆，亮着车灯，像幽灵一样一闪而过。
车厢里很安静，只有轮胎碾过湿滑路面的“沙沙”声。后座的女人一直没说话，只是安静地看着窗外。我从后视镜里偷偷观察她，她似乎很疲惫，眼皮一直在打架，但又强撑着不让自己睡着，身体绷得紧紧的，像一只受了惊的小兽。
开了大概一个多小时，我有点憋不住了，想找点话说，打破这令人窒息的沉默。
“大妹子，回老家探亲啊？”我尽量让自己的语气听起来随意一些。
她像是被我的声音吓了一跳，身体猛地一颤，过了几秒才反应过来，轻轻“嗯”了一声。
“家里……孩子病了。”她补充道，声音依旧很低。
我心里“哦”了一声，没再追问。出门在外的人，谁没有点难言之隐。尤其是听到“孩子病了”这四个字，我心里那点仅存的戒备又松动了几分。我儿子亮亮小时候也体弱多病，我跟张敏没少抱着他往医院跑，那种心焦火燎的感觉，我懂。
或许是我的沉默让她感到了一丝安全，她紧绷的身体稍微放松了一些。
“师傅，您开多少年车了？”她主动开了口。
“十年了。”我答道，“从厂里下岗就干这个了。”
“哦，那也挺辛苦的。”
“嗨，干啥不辛苦？给别人打工，都一样。混口饭吃罢了。”我自嘲地笑了笑。
一来二去的，我们断断续续地聊了起来。聊的都是些不痛不痒的话题，天气、油价、孩子们上学。我知道了她姓林，叫林晓燕。她说她和丈夫在城里打工，孩子放在老家给父母带着。这次就是因为孩子生病，她急着赶回去。
她说得很平静，但我总觉得，事情没那么简单。一个急着回家看病孩子的母亲，眼神里不该是她那种近乎绝望的空洞。
车子又行驶了两个多小时，天色渐渐暗了下来。雨还在下，丝毫没有要停的意思。我看了看油表，指针已经偏向了左边，便在下一个服务区拐了进去。
“大妹子，加油，顺便休息一下。你要不要上个厕所，或者买点吃的？”我熄了火，转头对她说。
“不了，师傅，我不饿。”她摇了摇头，然后从那个红色的无纺布袋子里摸索了半天，掏出一个塑料袋，里面装着两个已经有些发硬的白面馒头。
她掰了一小块，小口小口地啃着，动作很慢，像是在完成一个任务。
我看着她，心里一阵发酸。叹了口气，自己下车去服务区的便利店买了桶泡面，又要了两根烤肠和两个茶叶蛋。回到车上，我把一根烤肠和两个茶叶蛋递给她。
“吃吧，光啃馒头怎么行。路还远着呢。”
她愣住了，看着我手里的东西，眼睛一下子就红了。
“师傅，这……这怎么好意思。”她连连摆手。
“拿着吧，一个大男人还能差你这点东西？就当我请你的。”我把东西硬塞到她手里，然后自顾自地撕开泡面包装，去打开水。
等我泡好面回到车里，发现她还捧着那根烤肠和茶叶蛋，没有动。眼泪却在眼眶里打转，她拼命地忍着，嘴唇都咬白了。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”我催促道。
她这才低下头，用很小的声音说了声“谢谢”，然后小心翼翼地剥开茶叶蛋的壳，小口地吃了起来。那样子，仿佛吃的不是一个普通的茶叶蛋，而是什么山珍海味。
那一刻，我心里最后的一丝疑虑也打消了。一个骗子，是装不出这种心酸和窘迫的。我几乎可以肯定，她身上是真的没钱了。
加满油，我们继续上路。或许是吃了点热东西，她的精神好了些，话也稍微多了点。她跟我讲起她的女儿，说女儿今年五岁了，特别聪明，会背好多唐诗。说起女儿的时候，她脸上终于有了一丝光彩，那种为人母的骄傲和温柔，是装不出来的。
看着她温柔的侧脸，我心里不禁感叹，生活对一个女人，有时候真的太残酷了。
然而，这份短暂的温情，在下一个收费站被彻底打破。
车子开到省界收费站，需要支付一段高速的费用，一百八十块。我摇下车窗，准备付钱。就在这时，林晓燕忽然开口了，声音抖得厉害。
“师傅……我……”
我回头看她，发现她的脸已经白得像纸一样，双手死死地绞在一起。
“怎么了？”我心里有种不好的预感。
“我……我的钱包……好像丢了。”她的声音里带着哭腔。
我脑袋“嗡”的一声，像是被重锤敲了一下。最担心的事情，还是发生了。
“丢了？什么时候丢的？你再好好找找！”我压着火气说道。收费站的工作人员正在窗口等着，后面的车已经开始不耐烦地按喇叭了。
她手忙脚乱地在帆布包里翻找着，把里面的东西一件件掏出来，几件换洗的旧衣服，一瓶儿童润肤露，一把梳子……包不大，一眼就能看到底。根本没有钱包的影子。
“没有……真的没有……”她的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在她的手背上，“可能……可能是在汽车站挤车的时候，被人偷了……”
后面的喇叭声越来越刺耳。我烦躁地掏出自己的钱包，付了过路费，然后把车开到旁边的紧急停车带。
“你现在跟我说钱包丢了？林晓燕，你是不是从一开始就没打算给钱？”我的火气再也压不住了，声音不自觉地提高了八度。我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，被她那副可怜兮兮的样子给骗了。
“不是的！师傅，我真的不是骗子！我以为钱在的，我真的以为在的！”她哭着解释，整个人都在发抖，“我出门的时候，明明把所有的钱都放在钱包里了……”
“所有的钱是多少？”我冷冷地问。
“一千……一千五百块。是我……是我这个月刚发的工资……”她抽泣着说。
我看着她，心里五味杂陈。愤怒，失望，还有一丝说不清道不明的怜悯。我不知道该不该相信她。如果她说的是真的，那她比我还惨。可如果她是骗我的，那我今天就栽了个大跟头。
车厢里的气氛降到了冰点。窗外的雨还在下，敲打在车窗上，像是无数根冰冷的针，扎在我的心上。
我沉默了很久，脑子里一团乱麻。把她扔在这里？不行，荒郊野外，一个女人，太危险了。送她去警察局？为了这一千多块钱，折腾到半夜，明天还得跑一趟，不值当。
就在我天人交战的时候，林晓燕忽然止住了哭声。她抬起头，通红的眼睛直直地看着我，然后，她说出了一句让我这辈子都忘不了的话。
“师傅，我知道您不信我。我身上一分钱都没有了……这车费，我肯定是给不了现金了。”她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，一字一顿地说道：“您看……钱不够，用我这个人……抵行不行？”
第3章 无声的裂痕
“你说什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵，猛地转过头，死死地盯着她。
林晓燕被我的眼神吓得缩了一下脖子，但她没有躲闪，而是迎着我的目光，又重复了一遍：“我说，用我这个人……抵车费。”
她的声音不大，甚至有些发颤，但每个字都像一颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。车厢里狭小的空间，瞬间充满了羞辱、绝望和一种难以言喻的悲凉。
我愣住了，足足有半分钟没说出话来。我见过耍赖的，见过逃单的，甚至见过动刀子威胁的，但我从来没遇到过这样的情况。一个女人，为了抵一千多块钱的车费，竟然能说出这样的话。
愤怒，像一把火，瞬间从我心底烧了起来。这已经不是钱的问题了，这是对我人格的侮辱！她把我王建国当成什么人了？趁人之危的流氓？
“你把我当成什么人了！”我怒吼道，声音因为愤怒而变得嘶哑，“你以为开出租的都是什么坏人吗？你觉得你有几分姿色，就能随便作践自己，也顺便作践别人吗？”
我的吼声在密闭的车厢里回荡，震得她身体一抖。她低下头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴唇被她自己咬出了血印。
“对不起……师傅……对不起……”她哽咽着，除了道歉，一句话也说不出来。
看着她那副样子，我心里的火气又莫名其妙地消了一半。我看到了她眼神深处的恐惧和羞耻。我知道，她说出那句话，需要的不仅仅是勇气，更是彻底的绝望。一个但凡还有半点办法的人，是绝对说不出这种话的。
我烦躁地抓了抓头发，从兜里摸出烟盒，抽出一根点上，然后用力地摇下车窗。冰冷的、夹杂着雨丝的空气灌了进来，让我滚烫的头脑稍微冷静了一些。
我猛吸了一口烟，辛辣的烟雾呛得我咳嗽起来。我到底在气什么？气她骗我？还是气她用这种方式来试探我的人性？
或许，我气的，是这个操蛋的生活。它能把一个看起来本分老实的女人，逼到要出卖自己尊严的地步。
“把你的身份证拿出来我看看。”我吐出一口烟圈，语气生硬地说道。
她愣了一下，不明白我的意思，但还是哆哆嗦嗦地从帆布包的夹层里，掏出了一个被塑料封皮包得很好的身份证，递了过来。
我接过来，借着车内昏暗的顶灯看了一眼。身份证上的照片，比她本人要年轻一些，脸上还带着几分青涩的笑容。林晓燕，石桥镇柳树村人，年龄确实是三十二岁。
我把身份证还给她，心里已经有了决定。
“行了，你坐好。”我掐灭烟头，重新发动了车子，“我送你到家。”
“师傅……”她难以置信地看着我，似乎不明白我为什么会这么做。
“别说话了，我不想听。”我打断了她，语气依然很冲，“我告诉你林晓燕，我王建国不是什么好人，但也绝对不是坏人。今天这事，我就当是出门踩了狗屎，自认倒霉。我把你送到家，一分钱不要你的，但这事就算过去了。以后，别再拿自己的尊严开玩笑，听见没？”
说完，我一脚油门，车子重新汇入了高速公路的车流。
接下来的路程，车厢里的气氛比之前还要压抑。林晓燕缩在后座的角落里，像个透明人一样，不敢发出一点声音。我能从后视镜里看到，她一直在悄悄地抹眼泪。
我心里也不好受，像堵了一块大石头。我开始后悔，后悔自己刚才话说得太重。可我如果不说重一点，又怕她以后还会遇到类似的情况，还会用这种方式去解决问题。
我打开了车载电台，想用声音来驱散这尴尬的气氛。电台里正在播一个情感节目，一个女人打电话进去哭诉，说她丈夫，还把家里的积蓄都拿去给买了房子。主持人用一种过来人的口吻，劝她要坚强，要为自己而活。
我听得心里烦躁，直接关掉了。家家有本难念的经，这些站着说话不腰疼的主持人，又怎么能理解当事人的痛苦。
就在这时，林晓燕的手机响了。铃声是一首很老的儿歌，“小兔子乖乖，把门儿开开”。在这寂静的车厢里，显得格外突兀。
她慌忙地接起电话，声音瞬间变得温柔起来，甚至带着几分刻意的雀跃。
“喂，妈……哎，我快到了，在车上呢，嗯，在长途大巴上，车上人多，信号不好……”
我从后视镜里看着她，她努力地挤出一个笑容，对着电话那头说话。
“妞妞呢？睡了没？……哦，还没睡啊，让她跟妈妈说句话。”
电话那头似乎换了人，一个奶声奶气的声音传了过来。林晓燕的整个表情都融化了，眼神里是我从未见过的光。
“妞妞，想妈妈了没有呀？……妈妈也想你，特别想……妈妈给你买了好多好吃的，还有新衣服，你高不高兴？……嗯，妈妈这次回来，就多陪你几天……听话，要乖乖听外婆的话，早点睡觉，明天一早就能看到妈妈了……”
她对着电话，絮絮叨叨地说着，声音越来越哽咽。为了不让电话那头听出异样，她拼命地仰着头，想把眼泪逼回去。可那眼泪，还是不争气地从眼角滑落，无声地滴落在她那件褪色的风衣上。
挂掉电话，她再也忍不住了，把脸埋在双臂里，肩膀剧烈地耸动着，压抑地哭了起来。那哭声，没有一点声音，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
我默默地开着车，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。我终于明白，她为什么那么急着要回家，为什么会不惜一切代价。因为在那个贫穷的、遥远的家里，有一个她生命的全部。
那个电话，像一把钥匙，打开了我们之间那道无形的墙。也让我看到了她那句“用人抵”背后，藏着一个母亲多么深沉的无奈和心酸。
我从储物格里抽了几张纸巾，递到后面。
“擦擦吧。”我的声音，连自己都觉得，变得温柔了许多。
她抬起头，接过纸巾，红着眼睛对我说了声“谢谢”。
那一刻，我们之间的裂痕，似乎在无声中，被这共同见证的眼泪，悄悄地弥合了。
第4章 尘封的记忆
车子下了高速，转入省道，路况开始变得颠簸起来。窗外的景色也从千篇一律的护栏变成了低矮的村庄和连片的农田。天已经完全黑了，雨还在淅淅沥沥地下着，车灯只能照亮前方一小片湿漉漉的路面，更远的地方则是一片深不见底的黑暗。
林晓燕哭过之后，情绪似乎平复了一些，也或许是彻底放下了防备。她开始断断续续地，跟我说起她的事。
她的故事，其实很俗套，俗套得就像那些八点档的电视剧。她和丈夫是同村的，一起到城里打工。男人在工地上干活，她在饭店里当服务员。日子虽然清苦，但两人省吃俭用，也攒了点钱，想着再过几年，就能回老家盖个新房子，把孩子接过来上学。
可男人，终究是没抵住城市的诱惑。先是跟着工友学会了喝酒打牌，后来又染上了。一开始只是小打小闹，输了赢了也就几百块钱。可人的欲望是无底洞，赌注越来越大，输的钱也越来越多。他开始变得暴躁、多疑，喝醉了酒就回家找她撒气。
“他把我们攒的钱，都输光了。一分不剩。”林晓燕的声音很平静，像是在说别人的故事，“还欠了外面一屁股债。那些人天天来我们租的房子里闹，房东把我们赶了出来。”
“那你怎么不早点离开他？”我忍不住问。
她苦笑了一下，摇了摇头：“哪有那么容易。为了孩子，总想着，他或许能改。一次又一次地相信他，一次又一次地失望。”
这次压垮她的最后一根稻草，是她刚发的一千五百块工资。那是她准备寄回家给女儿看病的钱。她女儿前阵子得了肺炎，住院花了不少钱，家里已经山穷水尽了。她千叮咛万嘱咐，让丈夫千万别动这笔钱。结果，她下班回来，发现丈夫和钱，都不见了。只留下一张纸条，说他出去躲债了，让她自己保重。
“我找了他两天两夜，所有他可能去的地方都找遍了，找不到人。”她的声音里透着一股死心般的疲惫，“我不敢报警，怕那些放贷的找到我老家去，吓着我爸妈和孩子。我身上只剩下回家的路费，想着赶紧回来，看看女儿。可没想到……连这点钱，都被偷了。”
她说完，车厢里又陷入了长久的沉默。我不知道该说什么来安慰她。任何安慰的语言，在残酷的现实面前，都显得那么苍白无力。
看着她在后视镜里那个模糊而瘦弱的身影，我的思绪，却不受控制地飘回了十多年前。
那一年，我三十出头，在一家国营的纺织厂当机修工。厂子效益不好，半死不活地撑着。我和张敏刚结婚没多久，儿子亮亮刚刚出生。虽然工资不高，但日子还算安稳。
可就在亮亮半岁的时候，那场席卷全国的下岗潮，终究还是来了。我们厂，一夜之间，几千名工人同时失业。我拿着那笔微薄的买断工龄的钱，站在工厂门口，看着那扇锈迹斑斑的大铁门缓缓关上，感觉天都塌了。
那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我像个没头苍蝇一样，到处找工作。可我一个只有初中文化、除了修机器什么都不会的工人，在人才市场上，就像一棵无人问津的野草。
屋漏偏逢连夜雨。就在我焦头烂额的时候，亮亮突然发起高烧，得了小儿肺炎，住进了医院。每天的住院费、医药费，像流水一样往外淌。我那点买断工龄的钱，很快就见了底。
我记得很清楚，那天晚上，护士拿着催款单来病房，说我们已经欠费两天了，如果再不缴费，明天就要停药了。
张敏抱着怀里烧得小脸通红的亮亮，眼泪止不住地往下流。她是个要强的女人，认识她这么久，我从没见她那么无助过。
“建国，怎么办啊……亮亮的药不能停啊……”她哭着对我说。
我心里像被刀割一样。一个大男人，连自己老婆孩子的医药费都拿不出来，那一刻，我真想找个地缝钻进去。
我把身上所有的口袋都翻遍了，东拼西凑，只有不到五十块钱。我跟张敏说，让她在医院守着，我出去想办法。
那个冬天的夜晚，特别冷。我骑着一辆破自行车，在空无一人的大街上，不知道该往哪里去。亲戚朋友能借的，早就借遍了。我甚至想过去抢劫，那个疯狂的念头在脑子里一闪而过，但看着医院住院部那栋亮着灯的大楼，我又把它死死地压了下去。
我骑着车，一家一家地敲那些还亮着灯的店铺的门，问人家要不要临时工，什么脏活累活我都愿意干。我被人当成骗子，当成疯子，被一次又一次地赶了出来。
最后，我骑到了一个还在施工的建筑工地。我找到了工头，一个满脸横肉的胖子。我跪在他面前，求他给我个活干，求他预支我三百块钱，救我儿子的命。
工头上下打量着我，眼神里充满了鄙夷和不屑。他从兜里掏出厚厚一沓钱，抽出一张一百的，扔在泥水里。
“想挣钱？可以。看到那堆水泥没有？今天晚上，你一个人，把它全都给我搬到三楼去。搬完了，这一百块就是你的。”
我看着泥水里那张被浸湿的钞票，又看了看旁边小山一样高的水泥堆。我知道，他是在故意刁难我，羞辱我。
可我没有选择。
我什么也没说，走到那张钞票前，弯下腰，把它从泥水里捡了起来，小心翼翼地擦干净，揣进怀里。然后，我脱掉外套，走到水泥堆前，扛起一袋就往楼上走。
一袋水泥，一百斤。我从来没干过这么重的体力活。第一趟下来，我的腿就软了。但我不敢停，我脑子里只有一个念头：亮亮还在医院等着钱救命。
那一夜，我不知道自己是怎么熬过来的。肩膀被磨破了皮，火辣辣地疼。汗水和着泥水，从额头上流下来，糊住了眼睛。我摔倒了无数次，又一次次地爬起来。每当我快要撑不下去的时候，我就会想起张敏无助的眼泪，和亮亮在病床上痛苦的呻吟。
天快亮的时候，我终于搬完了最后一袋水泥。我整个人都虚脱了，像一摊烂泥一样瘫在地上。工头走过来，踢了我一脚，又从钱包里抽出两张一百的，连同泥水里那张，一起扔在我脸上。
“算你小子有种。拿着钱，滚吧。”
我揣着那三百块钱，骑着车往医院飞奔。当太阳从地平线上升起，第一缕阳光照在我脸上的时候，我的眼泪，再也控制不住地流了下来。那不是委屈的泪，也不是痛苦的泪，而是一种劫后余生的、无法言说的复杂情绪。
从那以后，我便发誓，这辈子，只要我王建国还有一口气在，就绝不再让我的家人，受那种没钱的苦，遭那种没尊严的罪。
后来，我用那三百块钱做本钱，倒腾过水果，摆过地摊，最后用所有的积蓄，加上借来的钱，买了这辆出租车。一开，就是十年。
这些尘封的记忆，我从没对任何人说起过，包括张敏。男人嘛，总想在家人面前，表现得坚强一些。
可今天，在这个漆黑的雨夜，在这个陌生女人的哭声里，那些被我刻意遗忘的伤疤，又被重新揭开，隐隐作痛。
我看着后视镜里的林晓燕，仿佛看到了当年那个在寒夜里，为了三百块钱，跪在别人面前，出卖自己力气和尊严的自己。
我们都是一样的人。被生活逼到绝境，为了心中最重要的人，可以放下一切，包括所谓的脸面和尊严。
想到这里，我心里最后一丝芥蒂，也烟消云散了。
第5章 一包橘子
当车子颠簸着驶入石桥镇的地界时，已经是晚上九点多了。
这个所谓的“镇”，比我想象的还要破败。一条窄窄的主街，两旁是些低矮的二层小楼，大多是卖农药、化肥和日用杂货的店铺。因为下雨，街上几乎没有行人，只有几家还亮着灯的小饭馆，门口挂着“正宗xx拉面”的招牌，在雨夜里透着一股萧索的暖光。
林晓燕指挥着我，在镇上七拐八拐，最后驶上了一条坑坑洼洼的土路。车灯所及之处，尽是泥泞和水洼。捷达车的底盘被刮得“咯吱”作响，我开得小心翼翼，生怕陷进哪个泥坑里。
“师傅，就快到了，再往前开一公里，看到一棵大槐树，就到了。”林晓燕的声音里带着一丝近乡情怯的激动和不安。
我“嗯”了一声，专心致志地开车。越往前开，路两旁的房子就越稀疏、越破旧，大多是土坯墙、黑瓦顶的老房子，在黑暗中像一头头沉默的野兽。
终于，在车灯的尽头，出现了一棵巨大的老槐树。树下，有一座孤零零的院子，院墙是用石头和泥巴垒起来的，歪歪斜斜。院子里的一间瓦房，亮着一盏昏黄的灯，像黑夜里的一只眼睛。
“就是那儿了，师傅。”林晓燕指着那盏灯说。
我把车缓缓地停在院子门口。发动机熄火的瞬间，周围陷入了一片死寂，只能听到雨点打在车顶和院子里树叶上的沙沙声。
“到了。”我说。
“嗯。”林晓燕应了一声，却没有动。她只是呆呆地望着那扇亮着灯的窗户，眼神复杂。
我知道，她在害怕。害怕面对父母的询问，害怕看到女儿生病的模样，更害怕自己这一身的狼狈，被亲人看穿。
我们俩就这么在车里坐着，谁也没有说话。那盏昏黄的灯光，透过布满雨水的车窗，在我们脸上投下明明暗暗的光影。
过了好一会儿，她才像是回过神来，对我勉强地笑了笑，“师傅，谢谢您。真的……太谢谢您了。”
“行了，别说这些了。赶紧下车吧，家里人该等急了。”我摆了摆手。
她点了点头，开始收拾自己的东西。她把那个帆布包背在身上，然后费力地把那个红色的无纺布袋子拖了出来。袋子似乎很沉，她拖得很吃力。
“我帮你吧。”我看不下去，解开安全带，下了车。
一股混杂着泥土和草木气息的湿冷空气扑面而来，让我精神一振。我绕到后座，帮她把那个袋子拎了出来。袋子一上手，我就感觉到了分量，沉甸甸的，不知道装了些什么。
就在我准备把袋子递给她的时候，袋口的一个角因为磨损，突然“刺啦”一声裂开了。圆滚滚的东西从里面滚了出来，掉在泥水里。
是橘子。一个个黄澄澄的橘子。
借着车灯的光，我看到，那些橘子并不新鲜，有些表皮上甚至带着一些磕碰的痕迹和黑点，一看就是那种处理的便宜货。
林晓燕惊叫了一声，也顾不上打伞，赶紧蹲下身，手忙脚乱地去捡那些滚落在泥水里的橘子。她把橘子一个个捡起来，用自己的衣角，小心翼翼地擦去上面的泥水，然后又一个个地塞回袋子里。
“妞妞最喜欢吃橘子了。”她一边捡，一边头也不抬地对我解释，声音里带着哭腔，“我在城里……看到处理的，便宜，就……就给她买了一袋。”
我站在原地，看着她蹲在泥水里，像保护珍宝一样，捡着那些廉价的橘子。我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，又酸又胀，疼得我几乎说不出话来。
一个连车费都付不起的女人，却背着这么沉的一袋橘子，颠簸了四百多公里，带回来给她生病的女儿。
这一袋橘子，压垮了她，也压垮了我心里最后一道情感的防线。
我走上前，从她手里拿过那个破了的袋子。
“别捡了，都沾上泥了，没法吃了。”我说着，从自己的后备箱里，翻出一个备用的塑料袋，把袋子里剩下的干净橘子倒了进去，递给她。
然后，我从钱包里，掏出我身上所有的现金。我那天生意不好，身上现金不多，只有两张一百的，和几张零钱，加起来不到三百块。
我把钱塞到她手里。
“拿着。”
她像被烫到一样，猛地把手缩了回去，“师傅，您这是干什么！我不能要您的钱！我……”
“让你拿着就拿着！”我把声音提高了些，不容她拒绝，“我说了，车费我不要你的。这钱，不是给你的，是给我侄女买点好吃的。就当我这个当叔叔的一点心意，行不行？”
我的语气很强硬，但林晓燕还是拼命地摇头，眼泪又流了下来。
“不行……我真的不能要……您送我回来，我已经……我已经不知道该怎么感谢您了……”
“你要是真想感谢我，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后就好好过日子。别再让家里人担心，也别再让自己受委屈。为了孩子，也得挺直了腰杆活下去。听懂了吗？”
她愣愣地看着我，似乎被我的话震住了。
就在这时，院子里那间瓦房的门“吱呀”一声开了。一个苍老的身影打着手电筒，朝着门口走了过来。
“是晓燕吗？是晓燕回来了吗？”一个带着浓重口音的、苍老的女声在雨夜里响起。
林晓燕身体一僵，再也顾不上跟我推辞，胡乱地用手背抹了一把脸，然后抓过我手里的钱和那袋橘子，转身就朝着院门口跑去。
“妈！是我！我回来了！”
她冲进那个打着手电筒的老妇人的怀里，两个人抱在一起，痛哭失声。
我没有再停留，默默地回到了车上，发动了车子。在掉头的时候，我看到院门口，一个瘦小的身影从屋里跑了出来，扑进了林晓燕的怀里，嘴里喊着“妈妈”。
林晓燕紧紧地抱着那个孩子，把脸埋在孩子的颈窝里，哭得像个孩子。
我踩下油门，车子驶离了那个亮着灯的小院，重新驶入了无边的黑暗。从后视镜里，我看到那一家三口的身影，在昏黄的灯光下，越来越小，最后，和我一样，都被这浓稠的雨夜吞没了。
第6章 回程与余波
回程的路，显得格外漫长。
来的时候，因为身边坐着一个心思沉重的乘客，我的注意力大部分都在她身上，不觉得时间难熬。可现在，车里只剩下我一个人，巨大的孤独感和疲惫感，如同潮水般将我淹没。
窗外依旧是漆黑一片，雨刮器固执地左右摇摆，像是要擦去这世间所有的污浊。我把车窗降下一条缝，冰冷的风灌进来，吹在脸上，让我混沌的头脑清醒了一些。
计价器上的数字，在我送林晓燕到家的时候，就已经被我按停了。那个鲜红的“1327.00”，像一个无声的嘲讽，提醒着我今天这一趟，赔得有多彻底。不仅白跑了八百多公里，搭进去一整箱油和一百多的过路费，还倒贴了将近三百块钱的现金。
我苦笑了一下。要是让同行老李知道这事，估计得笑掉大牙，说我王建国是“活雷锋”转世，开出租车开出了慈善家的风范。
可奇怪的是，我心里没有一点后悔。甚至，还有一种如释重负的轻松。
我脑子里反复回放着最后一幕：林晓燕抱着女儿，在雨中哭泣的场景。还有她蹲在地上，小心翼翼擦拭那些沾了泥水的橘子的样子。这些画面，像烙印一样，深深刻在了我的心里。
我觉得，我做的没错。
钱，没了可以再赚。可一个人的良心和尊严，要是没了，就真的什么都没了。我帮她，或许不仅仅是出于同情，更像是在完成一种自我救赎。仿佛通过帮助这个无助的女人，我也在弥补当年那个同样无助的自己。
我打开收音机，胡乱地调着频道。电波在“滋啦滋啦”的噪音中穿行，最后，我停在了一个午夜音乐台。一首许巍的《蓝莲花》悠悠地传来。
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”
那苍凉而坚定的歌声，在寂静的夜路上回响， strangely 抚慰了我疲惫的心。是啊，生活再难，不也得往前走吗？就像林晓燕，无论遭遇了什么，只要一想到她的女儿，她就有了撑下去的理由。而我，一想到家里的张敏和亮亮，这一身的疲惫，似乎也找到了安放的出口。
车子在凌晨三点多，终于驶回了我熟悉的城市。
城市的夜晚，和我离开时一样，被霓虹灯装点得虚假而繁华。马路上依旧有零星的车辆驶过，为这个不夜城增添着最后的活力。
我没有直接回家，而是把车开到了我们出租车司机经常去的那个24小时营业的拉面馆。我饿坏了，从下午到现在，只吃了一桶泡面。
我要了一大碗牛肉面，又要了两瓣蒜。热气腾腾的面条下肚，一股暖流从胃里升起，驱散了深夜的寒意和一路的疲惫。
面馆里还有几个刚收车的同行，大家一边吃面，一边吹牛，聊着今天的收成和遇到的奇葩乘客。我默默地听着，没有参与。我觉得自己和他们，仿佛身处在两个不同的世界。他们的世界，是计价器上跳动的数字和现实的柴米油盐。而我，刚刚从另一个世界归来，那个世界里，有眼泪，有尊严，还有一包沾了泥水的橘子。
回到家时，已经快四点了。我蹑手蹑脚地打开门，客厅里留着一盏昏暗的壁灯。张敏应该是等我等得睡着了。
我换了鞋，轻手轻脚地走进卧室。张敏睡得很沉，眉头却微微皱着，似乎在睡梦中，也带着几分愁绪。看着她熟睡的脸庞，我心里涌起一阵愧疚。
这个家，全靠我们俩撑着。她白天在超市当收银员，一站就是一天，晚上回来还要洗衣做饭，照顾亮亮的学习。我能做的，就是多跑几趟车，多挣点钱，让她少操点心。可今天，我却……
我叹了口气，把车钥匙和空了的钱包放在床头柜上，然后去洗了个热水澡。洗完澡出来，我发现张敏醒了，正靠在床头，看着我。
“回来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，吵醒你了？”
“今天怎么这么晚？跑了个长途？”她看了一眼床头柜上的车钥匙，问道。
“嗯，拉了个客人，去石桥镇。”我一边擦头发，一边含糊地回答。
“石桥镇？那么远？”张敏的眉头皱得更紧了，“那得不少钱吧？今天收入不错？”
她说着，习惯性地拿起了我的钱包，打开一看，然后愣住了。
“怎么是空的？钱呢？”她抬起头，眼神里充满了疑惑和一丝警惕。
我的心“咯噔”一下，知道这事瞒不住了。我犹豫了一下，还是决定跟她说实话。我不能骗她。
我把今天发生的事情，从头到尾，原原本本地跟她讲了一遍。当然，我隐去了林晓燕说“用人抵”那段最不堪的细节，我不想让另一个女人在我妻子面前，被描述成那个样子。我只说，她钱包被偷了，身上一分钱没有，家里孩子还病着，我看她可怜，就没要钱，还把身上的钱都给了她。
我讲得很慢，很平静。我以为，以张敏的善良，她或许能够理解我。
然而，我错了。
听完我的讲述，张敏的脸上没有任何感动，只有越来越沉的怒气。她死死地盯着我，眼睛里像是有火苗在跳动。
“王建国，你是不是疯了？”她终于爆发了，声音不大，却充满了压抑的怒火，“你当你是谁？救世主吗？我们自己家什么情况你不知道吗？亮亮下学期的补习班费用还没着落，你爸的风湿药又该买了，哪一笔不要钱？你倒好，在外面充大款，一千多的车费说不要就不要，还把钱倒贴给别人！”
“她情况真的很可怜……”我试图解释。
“可怜？这世上可怜的人多了去了！你帮得过来吗？”张敏打断我，声音开始发抖，“你开的是出租车，不是慈善堂！人家编个故事，掉几滴眼泪，就把你骗得团团转！你开十年车了，这点防备心都没有吗？”
“她不是骗子！”我急了，声音也大了起来，“我看得出来，她说的都是真的！”
“真的？你怎么知道是真的？就算是真的，那跟我们有什么关系？我们自己都快过不下去了，你还有心思去可怜别人？”张敏的眼泪也流了下来，那是委屈和愤怒的泪，“王建国，你就是个滥好人！你忘了我们自己当年是怎么过来的了吗？你忘了你为了三百块钱，在工地上……”
她的话说到一半，突然停住了，似乎意识到自己说错了什么。
我的心，像是被狠狠地刺了一下。那是我们俩之间，一道从不轻易触碰的伤疤。
“你别说了。”我打断她，声音冰冷。
卧室里的空气，瞬间凝固了。我们俩互相看着对方，眼神里都是伤害。我知道她不是有意的，她只是太焦虑，太为这个家操心了。可她的话，还是像刀子一样，扎进了我心里最柔软的地方。
她不懂。她不懂我为什么这么做。她只看到了损失的一千多块钱，却没有看到，我守住了一个男人，一个曾经也跌落谷底的男人的，一点点卑微的同理心。
那一晚，我们背对背躺着，一夜无话。
我知道，我和她之间，也出现了一道无声的裂痕。这道裂痕，比损失一千多块钱，更让我心痛。
第7章 没有熄灭的灯
和张敏的冷战，持续了整整半个多月。
这半个月里，我们的家变成了一个沉默的旅馆。我早出晚归，她也把全部精力都扑在了超市和儿子身上。我们不再像以前那样，在饭桌上聊聊一天遇到的趣事，也不再在睡前，为家里鸡毛蒜皮的小事拌嘴。交流，被压缩到了最低限度，仅限于“饭好了”、“亮亮该交书本费了”这类必要的信息传递。
我知道她在生气，气我的“愚蠢”和“不负责任”。在她看来，我把本该属于这个家的钱，轻易地给了一个不相干的陌生人，这是对她和儿子的一种背叛。
我理解她的愤怒，但我无法认同她的逻辑。我试图跟她沟通过两次，想让她明白，我帮助林晓燕，并不仅仅是出于一时的冲动。
“敏，钱是没了，但我觉得，有些东西比钱更重要。”有一次，我鼓起勇气对她说。
她正在厨房洗碗，头也没回，冷冷地回了一句：“是啊，对你王建国来说，外人的尊严比自己老婆孩子的日子更重要。”
一句话，就把我所有想说的话都堵了回去。我发现，我们之间，已经无法沟通了。我们的价值观，在那个雨夜之后，出现了分歧。她坚守着家庭的堡垒，认为任何对外的付出都是对内的削弱。而我，却在那趟旅程中，窥见了一丝人与人之间超越利益的、温暖的可能。
这种不被理解的孤独，让我感到窒息。
为了躲避家里的低气压，我开车的时间越来越长。我把车子当成了我的另一个家，一个可以让我暂时喘息的移动堡垒。我拼命地接单，跑遍了城市的每一个角落，试图用身体的疲惫，来麻痹心里的烦闷。
一天中午，在火车站趴活的时候，我遇到了同行老李。老李是个五十多岁的老司机，开了二十多年出租，见多识广，人也精明。我们关系不错，经常一起抽烟聊天。
“建国，你小子最近怎么了？跟丢了魂似的。”老李递给我一根烟，拍了拍我的肩膀。
我接过烟，叹了口气，就把前阵子拉林晓燕那趟活儿，跟他原原本本地说了一遍。当然，还是隐去了最关键的那句“用人抵”，只说了个大概。
老李听完，咂了咂嘴，一副“我就知道”的表情。
“我说建国啊，你还是太嫩了。”他语重心长地对我说，“这行干久了，什么套路没见过？我跟你说，这种女的，十有八九都是职业骗子。她们就是抓住你们这些司机心软的弱点，专门编故事骗长途费的。你今天心软放过她，明天她就换个地方，继续骗下一个。”
“可我觉得她不像……”我辩解道。
“不像？哪个骗子脸上写着‘我是骗子’四个字？”老李不屑地笑了笑，“你就是太老实。这年头，人善被人欺，马善被人骑。你老婆骂你，没骂错。咱们是开出租的，不是开善堂的。你得先保证自己家人的锅里有米，才能去想别人家的碗是不是空的。明白吗？”
老李的话，像一把重锤，敲在我的心上。他说的话，和张敏说的，几乎一模一样。
这是成年人的生存法则，是这个社会最现实、也最通行的道理。
难道，真的是我错了吗？我所谓的同理心和善良，在他们看来，不过是一种不合时宜的愚蠢和天真？
那天下午，我开着车在街上漫无目的地转悠，心里乱成了一锅粥。老李和张敏的话，像两个小人，在我脑子里不停地打架。我开始怀疑自己，怀疑自己那天晚上的决定，是不是真的只是一个愚蠢的错误。
车子不知不觉地开到了亮亮的中学门口。正好是放学时间，穿着校服的学生们，像潮水一样从校门口涌了出来。我把车停在路边，在人群中寻找着儿子的身影。
很快，我看到了亮亮。他背着一个大大的书包，和几个同学勾肩搭背，有说有笑地走了出来。他的脸上，洋溢着青春期少年特有的、无忧无虑的笑容。
看着他，我的心，忽然就平静了下来。
我想起了我拼命赚钱的初衷。不就是为了让他能像现在这样，无忧无虑地学习、成长，不用像我当年一样，为了生存而早早地尝尽世间的冷暖和屈辱吗？
我帮助林晓燕，或许在经济上，暂时损害了这个家的利益。但是，如果有一天，亮亮长大了，知道了这件事，他会怎么看我这个父亲？
我希望，在他眼里，他的父亲，不仅仅是一个只会挣钱的机器，更是一个有血有肉、有温度、懂得善良和慈悲的人。我希望，我能用我的言行，在他心里，种下一颗善良的种子。这颗种子，或许比任何补习班的费用，都更加珍贵。
想到这里，我心里豁然开朗。
我没有错。
张敏和老李，他们也没错。他们只是选择了一种更安全、更务实的生活方式。而我，选择遵从我内心的声音。我们只是选择了不同的路。
那天晚上，我回家后，第一次主动跟张敏开口了。
“敏，我们谈谈吧。”
她看了我一眼，没说话，算是默许了。
我把我下午在学校门口看到亮亮，以及我所有的想法，都平静地告诉了她。我没有争辩，也没有试图说服她，我只是在陈述。
“……我知道，你生气是为这个家好。那一千多块钱，我会拼命跑车，尽快赚回来，不会让家里受影响。但是，我不后悔我做过的事。如果再给我一次机会，我还是会那么做。”我看着她的眼睛，认真地说，“我希望我们的儿子，以后能活在一个更温暖的世界里。而这个世界，需要我们每个人，从自己做起，多点亮一盏灯。”
张敏一直沉默地听着，没有打断我。等我说完，她低着头，沉默了很久。
就在我以为这次谈话又将以失败告终时，她忽然开口了，声音有些沙哑。
“那……那个女人，她家里真的很困难吗？她女儿的病……严重吗？”
我愣住了。这是半个多月来，她第一次，问起关于林晓燕的事情。
我的心里，涌起一股暖流。我知道，她心里的那块坚冰，开始融化了。
那天晚上，我们聊了很久。我把所有我能想到的、关于林晓燕的细节，都告诉了她。包括那包沾了泥水的橘子。
当我说到橘子的时候，我看到张敏的眼圈，红了。
她也是一个母亲。她比我，更能理解一个母亲的心。
“行了，我知道了。”最后，她站起身，走进了厨房，“以后再遇到这种事，先给我打个电话。家里再难，也不差这一千多块钱。”
我看着她在厨房里忙碌的背影，眼眶有些湿润。
我知道，我们家那盏因为争吵而熄灭的灯，又重新亮起来了。
第8章 尘世的温度
生活，很快又恢复了它原本的轨迹。
我和张敏和好了，家里的气氛又恢复了往日的温馨。我依旧每天开着车，在城市的车流中穿梭，为了一家人的生计而奔波。张敏也依旧在超市里忙碌，下班后操持着家务。那一千多块钱的窟窿，在我玩命跑了半个月车后，也终于补上了。
那趟去石桥镇的雨夜之行，像一场遥远的梦，被我们小心翼翼地收藏在了记忆的角落里，谁也没有再主动提起。
但有些东西，确实不一样了。
我发现，自己看待这个世界的眼光，变得柔和了许多。以前，我开车时，最烦的就是那些不守规矩的行人和电动车，总是忍不住按喇叭，甚至摇下车窗骂几句。但现在，我会下意识地踩下刹车，耐心地等他们过去。我会想，这个急匆匆闯红灯的外卖小哥，是不是有个订单快要超时了？那个在路边焦急等车的老人，是不是家里有什么急事？
每当有乘客上车，我也会多跟他们聊上几句。听他们说说工作的烦恼，家庭的琐事。我发现，每一个坐在我车里的陌生人，背后都有一个属于自己的、不为人知的故事。他们或许是刚刚升职的白领，或许是失恋痛哭的女孩，或许是奔波在各个医院、为家人病情忧心的中年人。
我的车，成了一个小小的、流动的树洞。在这里，人们卸下防备，展现出最真实的一面。而我，也从这些琐碎而真实的故事里，感受到了这个城市最真切的脉搏和温度。
有时候，遇到一些看起来确实有困难的乘客，比如没赶上末班公交车的学生，或者丢了钱包的外地人，我都会少收他们一些钱，或者干脆免单。钱不多，也就是一顿饭钱，但看到他们脸上露出的那种意外和感激的表情，我心里就会觉得特别踏实。
张敏知道了，也没再说什么。只是偶尔会叮嘱我一句：“帮人可以，但自己也要留个心眼，别又被人骗了。”
我知道，她是刀子嘴豆腐心。上次的事情之后，她似乎也变了一些。她开始会把超市里一些临期的、但还能吃的食物带回来，让我送给楼下那个捡废品的老奶奶。
我们的生活，并没有因为那次“损失”而变得更糟。相反，我觉得，我们的心，变得比以前更宽阔，也更温暖了。
转眼，冬天来了。
这座城市下了一场很大的雪。整个世界都变成了银白色，很美，但对我们开出租的来说，却不是什么好事。路滑，车难开，生意也清淡了不少。
那天，我送一个客人去郊区，回来的时候，路过一个城乡结合部的菜市场。我看到路边有果农在卖自家种的冰糖心苹果，红彤彤的，在白雪的映衬下，格外诱人。
我想起亮亮爱吃苹果，就停下车，准备买一些回去。
卖苹果的是一对老夫妻，衣着朴素，脸上刻满了风霜的痕迹。他们的手被冻得通红，不停地往嘴边哈着气。
我正挑着苹果，忽然听到旁边一个熟悉又有些不确定的声音在喊我。
“是……王师傅吗？”
我抬起头，循声望去。只见一个穿着厚厚棉衣、围着红色围巾的女人，正站在不远处，一脸惊喜地看着我。
我愣了一下，才认出来。
是林晓燕。
她比上次我见到时，气色好了很多。脸颊红润了，不再是那种苍白的颜色。头发也剪短了，看起来精神了不少。眼神里，也没有了那种惊惶和绝望，取而代之的是一种平和与安稳。
“真的是您啊，王师傅！我还以为我认错人了！”她快步走到我面前，激动得有些语无伦次。
“是你啊，”我也有些意外，“你怎么会在这里？”
“我……我跟我们村里人，出来卖点山货。”她指了指不远处的一个小摊位，上面摆着一些干蘑菇、核桃之类的东西，“妞妞的病好了，但家里欠了些债。我想着出来挣点钱，也能还您的钱……”
说着，她从口袋里，掏出一个用手帕包得整整齐齐的东西，递到我面前。
“王师傅，这是……这是我攒的钱。一千六百块。我知道，还不够您的车费和您给我的钱，但……但我会继续努力挣，剩下的我一定会尽快还给您！”她的眼神，无比诚恳。
我看着她递过来的那个手帕包，心里百感交集。我没想到，她一直记着这件事。更没想到，她会用这种方式，来偿还她的承诺。
我把她的手推了回去。
“我说了，那钱我不要了。”我摇了摇头，对她笑了笑，“你能过得好，我就放心了。”
“不行！这钱您必须收下！不然我一辈子心里都过意不去！”她很固执，硬要把钱塞给我。
我们俩正在推让，卖苹果的老大爷在旁边看着，笑着说：“闺女，这位师傅是个好人，你就别跟他客气了。要不这样，你不是卖山货的吗？就送这位师傅点东西，当是感谢了。”
林晓燕听了，觉得有道理。她不再坚持给我钱，而是跑到自己的摊位上，用一个大大的塑料袋，给我装了满满一袋的核桃和蘑菇，非要塞给我。
“王师傅，这您必须收下！这都是我们自己家山上的，不值什么钱，就是一点心意！”
看着她那不容拒绝的样子，我只好收下了。
临走前，她又从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。
是一个又大又圆的橘子。
“王师傅，”她看着我，眼睛里闪着光，“那天晚上的事，我一辈子都忘不了。您不光是送我回家，您是……是把我从绝望里，拉了回来。谢谢您。”
我握着那个沉甸甸的橘子，感觉像是握住了整个冬天里，最温暖的太阳。
我开着车，行驶在回家的路上。雪已经停了，太阳从厚厚的云层里钻了出来，金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。
我的手机响了，是张敏打来的。
“建国，下雪天路滑，你开慢点。晚上早点回来，我炖了你最爱喝的排骨汤。”
“好。”我笑着回答。
那一刻，我忽然觉得，自己是这个世界上最富有的人。
我或许没有很多钱，但我有一个温暖的家，一个善良的妻子，一个健康成长的儿子。而且，我还用自己微不足道的力量，为一个陌生人，点亮过一盏灯。
这尘世，或许有很多的苦难和无奈。但总有一些不期而遇的温暖，和生生不息的希望，支撑着我们，走过最寒冷的冬天。
就像我手里的这个橘子，它普通，平凡，甚至带着一丝酸涩。但当你剥开它粗糙的外皮，你总能尝到，那一份深藏其中的、独一无二的甘甜。
