在长沙德思勤的一栋写字楼里，每天早上9点，你会看到一群年轻人提着电脑包“上班”。他们互相点头问好，坐在工位上开始一天的工作。然而，这里没有老板，没有KPI，没有工资——相反，他们每天要支付20元才能坐在这里。这到底是一种怎样的“上班”？为什么年轻人愿意花钱“假装上班”？这背后又隐藏着怎样的社会现象？
在长沙德思勤写字楼15层，一家名为“假装上班公司”的机构悄然兴起。这里没有醒目的公司招牌，只有一张浅灰色贴纸上写着“过渡空间·工位共享”。
推开玻璃门，约80平方米的空间被划分成三个功能区：靠窗整齐排列着12个工位，每个配有人体工学椅和充电插座；中央是会议桌和白板；最里面是临时洽谈室，配有沙发、茶几和饮水机。
在这里，日租20元，包月600元，你就可以拥有一个属于自己的工位，享受空调、网络和基础办公用品，还可以参加徒步爬山、打球做饭等社群活动。
负责人小州（化名）解释说：“假装上班并非字面上的假装，而是可能有个过渡的形式。”1这家机构实际上是一家摄影和新媒体公司闲置办公空间的再利用。
小宁（化名）是包月使用者之一。他每天早上9点准时出现在工位，下午6点左右离开，作息和正常上班族几乎一致。
“父母催得比较紧，然后女朋友说不能天天呆在家里面，要出去找份工作，呆在家里会被念得烦。”小宁的情况很有代表性。他来自湖南邵阳，今年25岁，之前在一家互联网公司做运营，今年6月因公司业务调整被裁员。
“我是在等一个朋友开公司，到时候直接去他那边上班。”小宁的“演出周期”只有一个月左右。在这段等待期，他选择用“假装上班”来保持状态，“我就是不想让我在等的这一段时间里面，是一个天天在睡、吃、玩的状态，感觉会很萎靡，精神状态不会很好。”
来这里的人多种多样：
自由创业者会比较多一点。家庭压力比较大，可能不想呆在家里面过来的人会比较多。还有暂时处于失业状态，或是需要一个办公场地的人。例如从事文案写作的小林（化名）就是自由职业者之一。她选择按日付费，每周来3到4次。“我之前一直在家办公，但家里的诱惑太多了，一会儿想追剧，一会儿想打扫卫生，效率特别低。”
对这些年轻人来说，20元租的不是工位，是对抗焦虑的“缓冲带”。
小宁坦言：“主要是想要公司的上班氛围感，因为这种感觉是别的地方给不了的。”在这里待着，他能保持规律的作息，不会像在家那样熬夜到凌晨，早上睡到中午。而且看到周围的人都在“工作”，他也会受到感染，更有动力去做事。
对于“假装上班”这种行为，小宁有清醒的认识：“短期内想保持良好的心态，让自己没有跟社会脱节，对缓解焦虑这一方面还是有帮助的。但是如果长期这样的话，肯定是不好的。”
“假装上班公司”并非长沙独有。在全国范围内，已有多家类似公司出现。企查查信息显示，仅今年以来，就有多家“假装上班”“不想上班”公司注册成立，分布在济南、武汉、北京等多个城市。
例如杭州的“假装上班无限公司”提供独特的“付费上班”服务，收费标准为每天30元。北京的“假装上班无限公司”老板朱大哥开设公司的原因是看到当地失业人口增多。
然而随着“假装上班公司”的走红，质疑声也随之而来。许多人对这种公司的运营模式和可持续性表示怀疑。有人质疑此类公司没有实际业务，是如何注册成功的，是否存在欺诈行为。还有人认为，将失业的窘迫明码标价，是在收割年轻人的焦虑，难以长久经营。
部分平台宣称的“代缴社保”“伪造实习证明”“制造工资流水”等服务，已涉嫌违法。北京市盈科律师事务所律师邱跃指出，这些行为违反《社会保险法》《劳动合同法》，场地提供者还需承担安全保障义务，一旦发生纠纷可能面临法律追责。
“假装上班公司”的出现，反映出当下年轻人在职业发展中面临的困境。一方面，就业市场竞争激烈，部分年轻人在离职后需要较长时间寻找合适的工作，这段“职业空窗期”不仅意味着收入中断，还可能面临家人的不理解和社会的偏见。另一方面，自由职业者群体逐渐扩大，但他们缺乏固定的工作场所，在家办公容易受到干扰，需要一个专业的办公环境来提高效率。
“假装上班公司”的出现，恰好填补了这一空白。它为年轻人提供了一个物理空间，让他们能够在其中保持工作状态，缓解焦虑；同时，它也提供了一个心理缓冲带，让他们在面对家人和社会压力时，能够保留一份体面。
与其苛责这种“假装”，不如看到其中积极的自救信号。对自由职业者来说，居家办公固然自由，但也容易模糊工作与生活的界限，陷入拖延的泥沼。一个固定的工位，一种类似“上班”的仪式感，甚至周围人同样在“努力”的氛围，都能成为重建日常秩序的小小支点。
在长沙德思勤的这栋写字楼里，“假装上班公司”的故事还在继续。每天，都有像小宁、小林这样的年轻人走进这个空间，他们带着各自的期待和焦虑，在这里上演着“上班日常”。对他们而言，这个空间不仅是一个工位，更是一段人生过渡时期的“避风港”——在这里，他们可以暂时卸下压力，整理心情，然后以更好的状态迎接未来的挑战。
而这个空间的存在，也像一面镜子，映照出当代年轻人在时代浪潮中，努力保持体面、积极自救的真实模样。
花点小钱买个工位，给自己一份仪式感和小小安慰，也未尝不是一种应对现实的小智慧——毕竟，让自己感觉好一点，日子过得有盼头，这本身就很实在。
