每天倒贴30块上班，这届年轻人图什么？
杭州滨江冒出的“假装上班无限公司”，让失业族花钱买工位，老板陈英健两个月收了40多个“付费打工人”，有人当临时避难所，有人真找到出路。
这哪是智商税？
明明是打工人最后的体面。
查了下全国行情，北京798有家“共享工位”月租1500，上海人民广场的联合办公区按小时收费。
但杭州这家直接定位成“职场体验馆”，30块钱连电脑带工位还包空调，比星巴克蹲一天还便宜。
关键是有真人同事演戏——隔壁工位改简历的可能是真HR，会议室打电话的或许藏着带货主播，这沉浸式职场氛围，比家里躺着焦虑强多了。
小红书上搜“假装上班”词条，3.8万篇笔记里藏着多少中年失业不敢回家的故事？
有博主自曝假装通勤两年，白天在图书馆考证，晚上装加班吃便利店。
杭州这家公司最绝的是给“员工”发工作证，还能定制工牌拍照发朋友圈。
老板陈英健说有个大哥每天准时打卡，三个月后真跳槽去临平工厂当了主管，走之前把工牌裱起来留念。
专家跳出来说这是新型“精神安慰剂”，我倒觉得比某些付费实习靠谱。
至少明码标价不画饼，花30块买的不只是座位，是维持生活秩序感。
见过凌晨四点的滨江吗？
有人在这里直播到半夜，靠公司WiFi省下流量钱；创业失败的90后凌晨改PPT，蹭完最后半小时免费电费。
老板那些温州小吃、蜂蜜水代理项目，听着像微商套路，但真让贵阳小伙月入过万了。
听说最近开始有人带着父母来参观办公室，演完孝顺员工再偷偷继续考公。
这种黑色幽默式的生存智慧，人社部该发个创意民生奖。
比起某些收费两万保就业的野鸡机构，30块日租的遮羞布，至少让失业者喘气时不至于太狼狈。
刷到这个新闻真破防了。
去年被裁员瞒着家里，每天在咖啡馆假装上班，两个月花了三千多。
要是早点知道这种公司，至少能省一半钱。
现在看那些工位照片，突然理解为什么有人宁愿倒贴也要维持上班幻觉——断缴的社保可以补，断裂的生活节奏补不回来。
海淀某大厂离职的兄弟说，他们圈子里现在流行“职场过渡仓”，专门收留失业的35+程序员。
深圳更绝，有公司开发出虚拟办公室APP，能选背景音效和同事模型。
这魔幻现实照进杭州滨江的写字楼，打工人花钱买工位，老板靠收租做猎头，谁敢说这不是数字经济新风口？
刷到陈老板那句“让假装上班变成真上班”，突然想起《甲方乙方》里的好梦一日游。
二十年前花钱买梦，二十年后花钱买工位，这届年轻人连逃避现实都逃得这么努力。
下次经过浦沿地铁站，得去那个神奇工位坐坐，至少能对着窗外钱塘江发发呆——假装自己在为上市敲钟做准备。
