40个人每天花30块假装上班，杭州地铁口这家公司把失业人的体面保住了
两个月前，杭州凤起路地铁口那栋玻璃写字楼里，多了家没有业务、没有老板、没有KPI的公司。
每天9点前，打卡机滴滴响个不停，40多个穿着通勤装的人提着电脑鱼贯而入，晚上6点再准时关灯走人。
没人给他们发工资，相反，每人每天得交30块座位费。
这钱换来的是一张标准工位、一台能开机的电脑、不限量的打印纸和网速不错的WiFi，偶尔还有一份15块标准的盒饭。
公司前台贴着排班表，会议室可以预约，打印机旁边堆着瑞幸的空杯子，和正常公司看不出差别。
想出这个点子的小伙姓储，今年6月刚毕业，面试了十几家互联网运营岗，全卡在经验上。
投简历投到麻木那天，他想起大学室友的玩笑：干脆开个公司，让找不到工作的人付费来上班，既保住作息又保住尊严。
玩笑写成PPT，小储在创业群里连发三遍，温州人老陈私信他：我出场地，你管运营，股份对半。
老陈在隔壁楼做直播供应链，手里空着400平精装办公室，租金一天一千多，闲着也是闲着。
两人把场地划成开放区、会议室、直播间，买了二手办公桌和打印机，5月8号上线试运营。
第一天就来了7个人，第三天增加到20人，一周后排班表就填满了。
来的人七成是真失业。
有人上午投简历，下午面试，晚上回工位复盘。
有人干脆把视频面试约到会议室，背景墙是公司logo，看起来比咖啡馆靠谱。
剩下三成是自由职业者，做跨境电商、写脚本、剪视频，在家憋不出灵感，花30块买个氛围。
一位92年的前大厂产品经理，被裁后不敢告诉家里，每天照常7点半出门，地铁转两趟到这儿，晚上回家带一份打印好的日报，父母以为他还在老东家。
另一位95后女生辞职做抖音小店，在家三天没洗头，订单下滑，来这儿打卡第一天就洗了头化了妆，营业额翻一倍。
小储算了笔账：40个座位，工作日满员，月流水2万4，扣掉水电盒饭还能剩一万多，抵掉一半房租。
老陈把闲置直播间租给带货团队，一小时200，额外收入又填掉剩下房租。
公司账面没亏，还帮失业的人保住节奏，双方都觉得划算。
这种模式不是杭州独有。
5月以来，济南泉城路、武汉光谷、北京大望路、上海漕河泾陆续出现类似空间，名字起得直白：不想上班公司、缓冲办公室、Gap Station。
场地来源大多是直播公司或教培机构退租后留下的精装空间，租不掉，空着烧钱，干脆改成按天出租的工位。
搜索工商注册信息，这类公司经营范围都写着“共享办公服务”，不涉及劳务关系，也就不存在劳动纠纷。
30块一天的价格，只有WeWork的三分之一，还能打印简历、用会议室、蹭空调，性价比直接打穿同行。
有人担心这是割韭菜，小储在公众号后台统一回复：不强制办卡，不推销课程，30块买一天尊严，觉得不值随时走。
后台数据显示，客户平均停留28天，找到工作就消失，复购率不到10%，但新客每天还在增加。
评论区最高赞留言是：希望政府给补贴，把假上班变成真上班。
事实上，杭州拱墅区人社局已经注意到这家公司，初步方案是把这里纳入青年见习基地，企业来招聘给场地费减免，双向免费。
小储说，如果真落地，座位费降到10块一天，盈利就靠直播间和打印复印，模式也能跑通。
失业的人最怕的不是没钱，是没节奏。
在家躺一周，生物钟就乱了，出门面试连话都说不利索。
30块买的不只是WiFi和空调，买的是继续扮演职场人的资格。
哪怕只是坐在工位上刷招聘网站，也比在出租屋床上刷短视频更接近下一份工作。
这家公司火得悄无声息，却精准戳中了今年的集体情绪：体面失业。
不麻烦朋友，不欺骗家人，每天按时出门，回家还能说一句今天公司挺忙。
30块一天，买的不像工位，像一张社会通行证。
如果下个月你还在投简历，路过凤起路地铁口，可以上去坐一天。
记得自带水杯，打印免费，超过10页加5块。
